"Теперь я уверена в себе!" Миссис Шах Рукх Кхан нарушает молчание.

1994 год

Шах Рукх Кхан. Герой нашего времени. Тот, чье хобби сейчас, - воротить нос от киножурналов и журналистов. Последнее звено в цепочке из Амитабха, Санджая Датта и Салмана, которые терпеть не могли прессу.

А ведь не прошло и двух лет с тех пор, как этот же самый Шах Рукх упорно таскался по пятам СМИ. Использовал "шестерку" Вивека Вашвани, чтобы тот кричал о нем на всех углах. Помогла и дружба с бывшим редактором Stardust Ниши Прем: из интервью в интервью он изливал перед ней всю свою жизнь, - главным образом личную - поддаваясь на льстивые уговоры. Ниши, ставшая теперь рекламным агентом Шах Рукха, продолжает быть его другом по сей день. В данное время Шах Рукх старается избегать киножурналистов, как на публичных мероприятиях, так и в печатных изданиях. В то время, как он красуется на обложке каждого журнала и раздает незабываемые цитаты этим же киножурналам, он претворяется презирающим эти самые СМИ, которые возвысили его на этот пьедестал.

Именно поэтому, чтобы отстоять свою точку зрения, журнал Stardust воспроизводит интервью, данное нам его женой Гори в феврале 1993 (разумеется, интервью брала Ниши Прем), в котором она рассказывает о своих страхах, опасениях, сомнениях и своем мужчине. Это интервью было сделано в разгар запрета на СМИ и создало потрясающее чтиво.

Однако сегодня Шах Рукх и Гори вызывающе игнорируют публикации в прессе. Может, хотя бы это докажет им, что времена меняются, но слова - нет. Их лишь можно заглушить на какое-то время. Почитайте и посудите сами, кто наберет больше очков в этом споре.

"Мне было любопытно увидеть Гори. Еще с тех пор, как я познакомилась с Шах Рукхом полтора года назад. Тогда он еще не был женат на ней. Он вообще не был уверен, женится ли на ней. Редко говорил с ней. "8-е октября? У моей подруги День рождения в этот же день," - проронил он однажды. "О, ты тоже пенджабка!" - воскликнул он в другой раз. Итак, мне стало известно, что у него есть подружка где-то в Дели, которая родилась 8-го октября лет 18-20 или чуть больше назад, и она пенджабка. Я не знала ее имени, потому что Шах Рукх никогда не упоминал его. Он не был обязан рассказывать мне что-либо. И я не заставляла его рассказывать мне о ней против его воли.

Он без остановки говорил обо всем на свете - о личной и профессиональной жизни - без колебаний и провокаций, без умолку. Способность Шах Рукха говорить быстро и энергично прочно выработалась из его короткого общения с киноиндустрией. Тема Гори сознательно упускалась, точно так же, как теперь беспрестанно повторяется.

От абсолютной замкнутости до женитьбы к неистовым уверениям в любви и страсти после нее, Шах Рукх превратился из странного паренька в эксцентрика. Не важно, придерживаюсь ли я сама такого же мнения - но индустрия прореагировала на его заявления именно так. "Я одержим своей женой", "Я люблю ее тело", "Она может вертеть мной как хочет", "Она единственная женщина на этой земле, которую я люблю". Мужчины в или вне индустрии не расхаживают, повсюду трубя о страстной, бунтарской любви к своим женам. Даже те немногие или не столь уж и малочисленные, кто действительно любит своих жен, обычно не считают необходимым устраивать лихорадочный показ своего пыла.

И опять же, наша прекрасная, но проклятая киноиндустрия. Со всем ее тщеславием и гламуром. Властью и богатством. Пагубное стремление добиться и удержать это могущественное влияние - не самый идеальный алтарь для брачного союза.

Можно назвать это завистью людей, лишенных таких супружеских отношений на долгие годы. Или просто недоверием. Циничным скептицизмом по отношению к идеальности отношений, зародившихся в мире запутанных, несчастных связей и искалеченных браков, борящихся за выживание. Брак Шах Рукха выглядит слишком идеально, чтобы быть правдой.

Пожалуй, это нечто совершенно непривычное. Согласна, это показуха. Но если не все то золото, что блестит, вовсе необязательно подозревать в фальшивке все блестящее. Я могу не соглашаться с абсурдной манерой Шах Рукха убеждать всех в верности своей жене, но это не означает, что я сомневаюсь в ней. В то же время, я не могу избавиться от отчаянного желания доказательств, назойливой потребности убедиться в этом.

Потрясающе красивая и сексуальная двадцатитрехлетняя Гори, одетая в крошечное мини. Светящаяся, уверенная, вызывающая, изящная, почти мурлыкающая под рукой своего мужа-звезды. Она - нешаблонная жена звезды, нарушающая все писанные правила, отказывающаяся прятать свои прелести под традиционной накидкой и на цыпочках семенить за своим мужем. Она парирует каждую колкость в свой адрес еще более язвительным выпадом. Так может ли такая Гори действительно быть неуверенной в себе?

Да. Или же, скажем так, она недоверчива, опаслива. Она всегда скептически относилась к киноиндустрии. Ей претила одна лишь мысль о том, что Шах Рукх - часть этой индустрии. Она уже испытала, на что способны даже маленькая слава и признание. Шах Рукх уже был телезвездой. Но киноиндустрия - это нечто абсолютно иное. Она была слишком огромной по размеру и перспективам, слишком пугающей. Она склонялась к тому, чтобы вообще отказаться от Шах Рукха, нежели стать женой звезды.

Точнее, если верить кое-кому из друзей Шах Рукха, она заставила его в это поверить. "Она держала его в постоянном напряжении, словно приговоренного к смертной казни. Она пошла на все, чтобы удержать его подальше от киноиндустрии. И она устроила ему кромешный ад, когда он приехал в Бомбей. Парень был просто раздавлен. Он только что потерял мать. Он был в незнакомом городе, в незнакомом окружении, а Гори нисколько не поддержала его."

Этот стресс начал сказываться на Шах Рукхе. Я прекрасно помню, что он сказал мне в своем первом интервью по приезду в Бомбей. "Я не знаю, что правильно, а что нет", - говорил он сентябрьском выпуске Stardust за 1991 год. "Я не знаю, буду ли я более счастливым, если покину тех, кого люблю ради работы или если брошу работу ради них. Я хочу играть. Это единственный знакомый мне образ жизни... Они должны понять меня... Пожалуйста, если вы любите меня, останьтесь со мной. Если вы уйдете, мне будет больно, но я не смогу обернуться и попросить вас остановиться. Я научился жить один... Я не смогу быть таким, как прежде. Это не значит, что мне никто не нужен, но мне необходимо быть с самим собой... Мне необходимо личное пространство... Вам не понять, какую горечь я ощущаю. Это не ваша вина, но и не моя... Наверное, я слишком малодушен, чтобы принять окончательное решение..."

В этом интервью Шах Рукх ни разу не упомянул имя Гори. Он вообще отказался говорить о ней. "Не впутывайте ее, пожалуйста, у меня и так полно проблем." Но если вы перечитаете интервью, то поймете, что, несмотря на его попытки не вмешивать ее во все это, она ощущается там в каждой строчке. Казалось, что меня там вообще не существовало, как не было и диктофона. Он все время говорил лишь о ней.

Очевидно, ее опасения в какой-то мере передались и ему. Начался процесс сомнений и неуверенности, уверений и клятв. Понятно, что как только Гори приняла его в качестве мужа, Шах Рукх поспешил закрепить сделанное. Его обильные словесные излияния были лишь частью этого. Но, как и все в жизни, за что берется Шах Рукх, он переусердствовал. Индустрия отнюдь не пришла в восторг. Мини-юбки Гори лишь добавили масла в огонь.

Но позвольте сказать, что за вызовом и бравадой этой парочки молодоженов скрывается ранимость двух глубоко любящих друг друга людей - наперекор всему миру.

"Я считаю, это глупо. Индустрии просто невозможно угодить, как ни пытайся," - говорит Гори. "Если ваша жена сидит дома, значит вы ее прячете. Если она появляется с вами на людях, значит вы выставляете ее напоказ. Если она молчит, значит она - "тряпка". Если говорит открыто - значит, властвует над мужем. Да они больные. Это так глупо..." Она трясет головой и закатывает свои карие глаза.

Я никогда по-настоящему не была знакома с Гори. Нас наспех представили друг другу на приеме Рамеша Сиппи несколько месяцев назад. А потом я видела ее на фотографиях, которые, на мой взгляд, не отдают ей должного. Я еле ее узнала, когда приехала к ним в квартиру, которую Шах Рукх снимает в Бандре. Было похоже, что она вышла открывать дверь прямехонько из ванной. Она была в банном халате, с мягким и теплым после душа лицом. Свежая идеальная кожа, каштановые волосы, мокрые на кончиках, нерешительная улыбка на, как их назвали бы мужчины, очень сексуальных губах. "Привет, Шах Рукха нет, но, пожалуйста, проходите."

Временное жилище Кхана (он в процессе покупки своего собственного) лишено мебели, за исключением холодильника, видеомагнитофона, телевизора, телефона и, конечно, компьютерных игр Шах Рукха. На полу несколько матрасов, чемоданы и ряд спортивной обуви. "В основном мы обедаем и ужинаем в доме Чикки (брат Чанки). Или иногда просто покупаем цыпленка-тандури и пару бутылок Тамс-ап или Пепси", - улыбается Гори. "Думаю, мы начнем как следует налаживать быт, когда переедем в свой собственный дом."

Она извиняется и на минуту уходит в спальню, чтобы переодеться в домашнее платье. Возвращается, садится на матрас передо мной. "Почему эти ребята никак не отцепятся от меня, а? Ведь каждый месяц, какой бы журнал я ни взяла, публикует обо мне всякие дешевые статейки. И они перепечатывают одни и те же грязные фотографии со мной. Ну ношу я мини, и что с того?" - говорит она растерянно, плотно сжимая колени и обнимая их руками, а пальцами касаясь носков. "Я одеваюсь, как любая другая девушка моего возраста. Я всю свою жизнь одевалась именно так. Да ладно вам, все эти актрисульки расхаживают полуголыми в большинстве фильмов. И никому дела нет до них. Так почему я? То есть, почему людям не терпится написать что-то или посудачить обо мне? Я же не актриса. Это Шах Рукх снимается в кино, а не я.

И вообще, сколько человек видели меня лично, чтобы в открытую обсуждать мою внешность? Я почти не посещаю киновечеринки. Нас сфотографировали с Шах Рукхом всего однажды на приеме, после которого мы собирались пойти на дискотеку. Та самая фотография в мини-юбке. Интересно, во что я должна была быть одета, идя на дискотеку? В сари? Это смешно. Именно этого я боялась в этой индустрии. Журналы, сплетни, чванство...

Я родом из семьи, в которой упали бы в обморок, скажи я им несколько месяцев назад, что они породнятся с кем-то из мира кино. Мой папа не отличил бы Амитабха от Амира. Не думаю, что он видел хотя бы один хинди-фильм за последние годы. Вот почему они были так против Шах Рукха."

Это так присуще делийцам. Большинство из них обладает врожденным снобизмом. Бывало, я частенько подтрунивала над Шах Рукхом за его особенный делийский снобизм, когда он только что приехал в Бомбей.

"Это не значит, что я свысока смотрю на киноиндустрию," - быстро поправляется Гори. "Но я вовсе не в восторге от нее. Да, мне не очень-то нравилась мысль о том, что Шах Рукх станет ее частью. Я ее просто ненавидела. Потому что для меня это был чужой мир. Другой город, другие люди. И дело было не столько в самой профессии, сколько в том, что она влекла за собой полнейшую смену обстановки. Я терпеть не могла Бомбей. Меня приводила в ужас одна лишь мысль о том, что нам с Шах Руком придется жить здесь совсем одним. Ни друзей, ни семьи, ни родственников. Уверена, все было бы иначе, будь у меня здесь друзья - не сомневаюсь, мы бы нашли чем развлечься. Может быть, мы бы наведались в гости к Амиру или Джеки или сходили бы на предварительный показ фильма. Сейчас же, если кто-то зовет меня на предпоказ фильма, я совсем не так восторжена. Кому интересно сидеть в зрительном зале по три часа подряд? То есть, знаете, я совершенно не фанатик кино. Я не схожу по нему с ума, как все здесь.

Может быть, я привыкну к этой жизни через несколько лет. Уверена, что так и будет. Я уже завожу друзей. Я очень хорошо знаю Чанки и Чикки. Мы часто бываем у Салмана. Я в дружеских отношениях и с Сангитой тоже. А также с Пуджей Бхатт, Дипаком Тиджори... То есть, я начинаю находить близких людей и, вероятно, все не так уж плохо.

Теперь я уверена в себе. То есть, я никогда и не была такой уж неуверенной... Шах Рукх никогда не подавал мне поводов для этого... он очень заботлив..." Можно подумать, кто-то об этом еще не знает. Шах Рукх ведь из кожи вон лезет, убеждая людей, как он любит свою жену. Это ее не смущает? Особенно те его реплики, которые еще прилично привести в печати о том, как он одержим ею и как он любит ее тело, и как она вольна делать с ним все, что пожелает.

"В этом-то и проблема с Шах Рукхом," - вздыхает женушка. "Он не знает меры ни в чем. Он погружается во все с головой. Если он начинает смотреть фильмы, то смотрит их целыми днями, пока не заболят глаза. Если он начинает играть с Чикки в видеоигры, он играет часами, пока не превратится в полутруп. А болтовня... боже мой! Вы же знаете, как он умеет болтать. Если он говорит о мухе, то способен проговорить пять лет. Если это шнурок от ботинка, то он посвятит ему десять лет. А что говорить обо мне - его излюбленной теме! Тут он может проболтать сотню лет. Он просто не в состоянии контролировать себя.

Однако я не понимаю, почему вы говорите, что он трубит повсюду о своей любви ко мне. Это было всего лишь в одном-единственном интервью в вашем журнале. Он не дает интервью. И, может быть, вы берете в расчет половину абзаца обо мне в его другом газетном интервью. Тоже мне, велика важность. Просто вы не можете заставить его дать интервью, не можете добраться до него, поэтому вы добираетесь до меня. А еще, я думаю, дело в досаде. Он чистый и милый парень, никаких интрижек, никаких скандалов. Как же так - он предан своей жене? Должно быть, она стерва. Чтобы соответствовать здешним меркам, необходимо быть плохим и делать подлости."

Но у нее действительно репутация ужасной ревнивицы, которая преследует ее еще с делийских времен. "Думаю, ни одной жене в мире не понравилось бы видеть, как женщины вешаются на ее мужа. Я не исключение. Но я вовсе не безумная ревнивица, какой меня считают. Да, я не схожу с ума от радости, когда встречаюсь с его героинями на съемочной площадке. То есть, трудно ожидать, что я тут же усядусь с ними и начну болтать, словно со старыми подружками. Я познакомилась с Дивьей. Мы даже сели и поговорили о том, о сем. На мой взгляд, она была довольно любезна со мной. Она кажется милой девушкой, несмотря на всю ее немыслимую репутацию. Я также встречалась с Равиной, Амритой, Джухи. Я не имею ввиду простую улыбку или какой-то пустяк. С ними я тоже пообщалась.

Ладно, да, у меня есть обыкновение смотреть словно бы сквозь человека," - признается миссис Шах Рукх Кхан. "То есть, я могу смотреть на человека невидящим взглядом на вечеринке или еще где-то, но это не потому что я сноб. Наверное, я просто застенчива. Даже в школьные годы мои одноклассники принимали мою необщительность за высокомерие. Я всегда была этакой "заносчивой стервой", которая думает лишь о себе. Я слышу это с пятнадцати лет и меня это не волнует. Ничего не могу поделать, раз уж я так выгляжу. И теперь, как мне кажется, это стало моей второй натурой. Но это от застенчивости, верите вы или нет. Хотя кому какое дело, надменна я или нет. Велика важность - нравится мне эта индустрия или нет. Я же не звезда."

Я не могу сдержать улыбку в ответ на ее детские попытки защититься. Она из всех сил пытается изобразить повидавшую виды женщину. "В данное время я довольно спокойна", - говорит она довольно спокойно. "Пусть индустрия думает, что хочет, пусть журналы пишут, что им вздумается. Они уже состряпали вещицу о Шах Рукхе и Дипе. Это было так смешно. Если Шах Рукх и заведет интрижку на стороне, а я думаю, что этого никогда не случится, но даже если случится, я немедленно обо всем узнаю. Любая женщина должна догадаться, когда ее муж увлечен другой женщиной. Я почувствую, если он начнет испытывать влечение к кому-либо. Мне не нужно будет читать об этом в журналах.

Однако я уверена, что ничего подобного никогда не произойдет," - подчеркивает она. "Я не могу вообразить себе этого даже в самых диких фантазиях. Возможно раньше у меня и было чувство, словно женщины прохода не дают Шах Рукху, но я ошибалась. И по-моему даже просто думать об этом слишком изнурительно. Это унизительно для меня. Шах Рукх и сам не взглянет ни на одну женщину. У меня есть двадцать тысяч причин думать именно так. Это не просто громкие слова. В Дели мне никогда не разрешали ходить куда-либо поздно вечером. Шах Рукх не ходил на дискотеки со мной. Он никогда даже не выходил из дома вечером. Он оставался сидеть дома, даже когда его друзья шли куда-нибудь. Иногда даже в канун Нового года он предпочитал сидеть дома, нежели идти куда-то без меня. Мне приходилось заставлять его пойти, но он все равно не шел. Его никогда не видели ни с одной другой девушкой. Его единственными друзьями женского пола были мои подруги.

Впрочем, он всегда был интровертом. Скромным, простым парнем. Однажды мы поссорились и расстались. И не встречались год. Я попросила его забыть о наших отношениях. Но он был таким настойчивым. Я бы порвала с ним из-за одного этого упрямства. И вообще, я заявила ему, что собираюсь встречаться с другими парнями. Но он был так решительно настроен. За этот год он не встречался  ни с одной девушкой. И вовсе не потому, что не было соблазна. Его Fauji уже вышел на экраны. Но сам он остался прежним.

Наверное, не все такие счастливые," - улыбается Гори. "Теперь я это понимаю. Он так нежен и заботлив. Я такая беспечная, но он никогда не жалуется. Он так позитивно относится ко всему. И это самое главное - то, как муж обращается с женой. Мужчина может быть верен своей жене, никогда даже не смотреть на других женщин, но плохо обращаться с ней в быту. Я предпочитаю мужа, который время от времени немного чудит, но обращается со мной с любовью, заботой и уважением. И я не имею это ввиду в типичном смысле индийской жены. Я хочу сказать, что важнее всего то, как твой муж относится к тебе, а если он к тому же и верен, то это просто сказка! Все-таки, мне чертовски повезло.

Знаете, порой я могла позволить себе пофлиртовать немного, но Шах Рукх - никогда. В этом я уверена. Иначе я не вышла бы за него замуж. Вообще-то, мы поженились так рано - еще до выхода его первого фильма. Так что я смогла приехать в Бомбей, жить с ним здесь, видеть, как все происходило, решить для себя, смогу ли я привыкнуть ко всему этому. Если бы я не смогла привыкнуть, Шах Рукх навсегда уехал бы из Бомбея.

Но, похоже, я постепенно привыкаю. Бомбей начинает мне нравиться. Я не хотела, чтобы он приезжал сюда. Но он потерял мать и сходил с ума в Дели. Ему было необходимо сменить обстановку. Ему хотелось убежать ото всех. На этот раз у меня не оставалось выбора, я согласилась. Ему и раньше поступали предложения сниматься в кино, но он всегда отказывался. Видимо, на этот раз ему было по-настоящему необходимо уехать... Так или иначе, все хорошо, что хорошо кончается."

Гори взяла на себя заботу об одежде Шах Рукха в фильмах. Она так же подрабатывает моделью на подиуме, когда ей позволяет время и есть желание. Если Шах Рукх становится все более занятым, то и она тоже. "Я тоже занята. У меня тоже полно работы, так что плотные расписания съемок Шах Рукха меня больше не волнуют. Будут и выездные съемки, однако я не думаю, что Шах Рукх позволит уговорить себя на очень долгое расписание съемок вне города. Потому что я не желаю таскаться за ним более пары дней, ну, максимум неделю."

Гори полна ожиданий. И Шах Рукх, в отличие от многих мужей, намерен воплотить их в реальность. "Я не думаю, что стоит гордиться тем, что я приношу личную жизнь в жертву своей карьере, о чем так любят разглагольствовать многие актеры," - сказал он мне однажды. "Я не хочу делать по сто фильмов в год, грести деньги лопатой, а потом уставшим и состарившимся сказать: "я и не заметил, когда выросли мои дети, я хочу компенсировать им это." Я хочу наслаждаться своей молодостью, своей женой и радоваться детям, пока я еще молод. Я хочу испытать все это сейчас, а не когда мне будет уже нечего делать и некуда идти."
Шах Рукх молод и эмансипирован. Он тот, кто теоретически признает первенство жены и хочет отдать его Гори. Он словно тот щедрый богач, который подарил бы своей жене солнце и луну. И судьба позволяет ему это сделать. Сейчас она благоволит ему.

Однако наступит время, когда от него потребуются усилия. За успех нужно платить. Это что-то типа налога с преуспевающих людей и всех тех, кто их окружает. Это изменение неминуемо. Скоро может настать тот час, когда ей придется воплощать в жизнь его ожидания. И они могут не совпадать с ее собственными. Тогда, возможно, придется встать перед выбором.

Однако потакание слабостям - это выбор Шах Рукха, не ее. Может наступить время, когда придется столкнуться с другими, более непреодолимыми требованиями. Гори придется научиться отступать и протягивать руку помощи. Если она не сделает этого, то внимание ее мужа, которым она так наслаждается и которое к тому времени может ему поднадоесть, имеет шанс запросто превратиться в манию преследования.

Когда кто-то пытается создать свой собственный мир иллюзий и фантазий, это получается за счет ущемления реальности. Цена слишком высока. Я повидала слишком много обанкротившихся браков.

Делайте вклады, пока на вашем счету еще есть богатство молодости, пыла, энергии. Не растрачивайте их впустую. Эти вещи драгоценнее бриллиантов. И они не вечны. 

Ниши Прем
журнал Stardust 
русский перевод - ИНДИЙСКОЕ КИНО Ru (c) http://bollywoodru.blogspot.com