Почему Сурайя разбила сердце Дева Ананда?

январь 1982 (перепечатано в марте 2014)

Ее мелодичные песни и яркая внешность увековечили много классических фильмов. Пока она вдруг не решила бросить все, еще будучи на вершине. Сурайя завораживала публику своими вокальными и актерскими способностями, в то же время вызывая зависть многих женщин, будучи любовным интересом всеобщего кумира тех времен Дева Ананда. По иронии судьбы, она оставалась незамужней всю свою жизнь, сделав осознанный выбор. Сурайя ушла из жизни в 2004 году. Это интервью было опубликовано 1982 году в январском номере журнала Society.

"Ничего из того, что я слышала, не подготовило меня к кричащему, аляпистому, почти гротесковому образу, который являет собой Сурайя на сегодняшний день. В разгаре знойного октября на ней плотный синтетический шальвар-камиз - черный с бросающимся в глаза узором. Лицо, когда-то подобное магнолии, покрывает толстый слой ярко-розового тонального крема. Обманчивые притягательные глаза впали в глазницы, но их выделяют жирные линии черной подводки. Рот старательно обрисован ярко-красной помадой, а щеки подчеркнуты румянами подобного же тона. Две пряди волос высвобождены из чего-то вроде полураспущенной косы-хвоста и заправлены за ухо, которое, как и остальные части ее тела, украшено жуткими и безвкусными драгоценностями .

В самом начале наша встреча приобрела какой-то странный, нереальный оттенок. Словно бы все переместилось во времени, оказалось в прошлом. От ядовито-голубого ламинированного пола до старой позолоченной рамки картины и мебели... старые пожелтевшие фотографии, стеклянный шкаф, уставленный хрустальными вещицами - все напоминало давно ушедшую эру. А снаружи, по солнечному Марин Драйв, прогуливалась молодежь в джинсах, пританцовывая под ритмы в своих плеерах, и стало казаться, словно этот эксцентрично-старомодный дом с его жителями время странным образом обошло стороной.

Ее спальня, из которой она совершает свое "звездное" явление в комнату, где мы ожидаем ее, представляет собой типичный будуар кинозвезды. "Большее время я провожу там," - говорит она с жеманной улыбкой, делая взмах рукой в сторону кровати, заваленной журналами. Зеленый цвет доминирует в интерьере: кровать, покрывало, обои - все одно и того же оттенка. Единственное, что разбавляет обстановку - это красивый старинный канделябр цвета рубина, свисающий по центру комнаты. Главное достояние спальни - огромный туалетный столик из трех частей, уставленный неимоверным количеством флакончиков с парфюмом всевозможных размеров и названий.

От ее осиной талии не осталось и следа - она исчезла в складках тучной фигуры, и пока она располагается на подушках, готовясь к фотосессии, она просит нас лишь выбрать такой ракурс, чтобы она не казалось слишком толстой. Она знает о том, что очень располнела, однако ее это не слишком волнует. Она ест и спит с таким рвением, словно пытается наверстать все то, чего она была лишена в загруженные годы своей славы. Сегодня, по ее собственному признанию, ее завтрак состоит из паратх, жаренных на масле-гхи, да еще и со свежими сливками! Ее обеды и ужины состоят из плова и мугальских (северо-мусульманских) блюд, которые она так любит... и это все готовится ее матерью специально для "малышки"... а кроме того, она просыпается далеко за полдень каждый день!

Во время нашей фотосессии ее мать снует на заднем плане, никому не мешая, но улучает тихий момент, чтобы сказать мне, как она надеется и желает, чтобы "малышка" вышла замуж. Однако сама "малышка" отнюдь не настроена матримониально и без смущения смеется, когда я спрашиваю ее, какими мужчинами она восхищается. "Что вам сказать? Когда влюбляешься, это обычно по неправильным причинам..." Но, несмотря на ее девчачьи хихиканья и жеманные манеры, она кажется женщиной, которая отлично знает, чего хочет от жизни, и она добилась, получила это.

Причина ее раздражения по поводу упоминания матерью ее незамужнего статуса кроется скорее в том, как люди слишком раздувают это, игнорируя то, что сама она ничуть не озабочена этим фактом. "Разве непременно и обязательно быть замужем, лишь потому что я больше не работаю? Разве моя жизнь стала от этого менее полной?" - говорит она без малейшей попытки казаться феминисткой, и, тем не менее, просто и емко выражая то, за что феминистки по всему миру так давно ратуют.

Ни разу за время моей беседы с ней я не почувствовала ни капли озлобления или горечи, которые так часто встречаются у людей, вкусивших плод успеха, но вынужденных оставить все позади. Нет тоски ни по ярким прожекторам, ни по аплодисменам, ни по загруженным расписаниям съемок. Напротив, ощущается явное чувство облегчения от того, что она свободна и все осталось в прошлом.

Мадан Мохан, Радж Капур и Taj Mahal
"Я была очень худощавым и темнокожим ребенком, никогда не считала себя красавицей. Я родилась в Лахоре, откуда родом мои родители. Мы переехали в Индию, вот в эту вот квартиру на Марин Драйв, когда мне был всего годик. В те годы это было одно из новейших зданий, мы были одними из первых заселившихся сюда жильцов. Несмотря на то, что меня, как ребенка, холили и лелеяли, мы были строгой мусульманской семьей, в которой придерживались множества правил и запретов. Мне не позволялось выходить во двор и играть, даже когда очень хотелось. Когда я ходила в школу, пожилой надзиратель ждал меня у входа в класс. Я до сих пор удивляюсь, как меня пустили сниматься в кино.

В те времена нашим соседом был покойный Мадан Мохан, я была очень дружна с ним и с Раджем Капуром, мы собирались все вместе и шли на детские передачи по радио. Мы вместе пели, а затем, вернувшись домой, устраивали вечеринку. Мне тогда было 4-5 лет. Мальчики были старше меня на 6-7 лет. Радж был очень, очень толстым, а я темнокожей и костлявой. Настолько костлявой, что вы, наверное, и представить себе не можете. Я дразнила его "толстяком", а он меня "чумазой".

Как раз в то время брат моей матери приехал в Мумбай и начал работать в кино. Он стал очень популярным "злодеем". Его звали М. Захур, я ходила с ним поглазеть на съемки. Мохан Студиоз подыскивали маленькую девочку на роль Мумтаз Махал в детстве для фильма Taj Mahal. Единственным требованием было то, чтобы у нее было лицо мугхалки! Они решили, что я им подхожу, к тому же у меня была хорошая дикция. Моя бабушка со стороны матери, которая жила тогда с нами, поначалу была очень возмущена подобной затеей, однако согласилась, когда мы сказали, что это делается просто ради забавы.

Так что я прогуляла школу на несколько дней и снялась в той роли. После этого я сделала еще четыре роли в качестве ребенка-артиста, пока мне не исполнилось 12 с половиной или 13 лет. В те годы люди не сходили с ума от кино, поэтому немногие знали, что я снимаюсь.

Бабушка и ее изменившееся отношение
Я не особо любила играть в кино - мне это практически навязали силой. Даже это звание, этот титул "Поющей звезды" достался мне случайно. Дядя и бабушка были двумя главными членами нашей семьи. Лишь их мнения были решающими. Когда я начала работать и у нас появились стабильные деньги, бабушка вдруг изменила свое отношение. Она начала говорить, что это достойная работа и я должна ее продолжать. В конце концов, это хороший доход и все такое. Конечно, мы были небедной семьей, но у нас никогда не было столько денег. Она поддалась жадности. Моя мама тогда была еще очень молода, а отец по натуре был кротким и тихим - они попытались возразить пару раз, но безрезультатно.

Бабушка была главой семьи. Характер у нее был строгий и несгибаемый - ее боялись не только в собственной семье, но и во всей киноиндустрии. Она была очень умной и расчетливой. Она так ловко управляла моей карьерой, что у нее могли бы поучиться многие из секретарей сегодняшних звезд. Гонорары, совмещение и распределение съемочных дней, звукозаписи, репетиций - она заправляла всем!

Награды, толпы поклонников и заторы на дорогах
Одна из моих лучших ролей и, надеюсь, то, как я ее сыграла тоже, - это роль в фильме Kaajal. Мне было всего 16, а в фильме я проходила через временной период от 14-летней девочки до 60-летней женщины. За эту роль я получила золотую медаль - сегодняшний эквивалент награды Filmfare. Я до сих пор помню церемонию награждения, проходившую в кинотеатре Рокси, почетным гостем был Ади Марзбан. Там было так много людей, что все дороги вокруг кинотеатра были заблокированы. Некоторые из поклонников приехали из других городов, чтобы увидеть меня. В те дни, я помню, у входа в дом круглосуточно дежурили двое полицейских, чтобы разгонять толпу. Более того, соседи и жильцы близлежащих районов подали письменную жалобу на постоянные заторы на дорогах перед их домами и то, что резиденция Сурайи не давала им жить спокойно!

Когда я выходила из дома по утрам на съемки, поклонники сходили с ума настолько, что укладывались перед машиной и отказывались двигаться с места, не увидев меня. Каждый раз, когда я выходила из дома или возвращалась домой, это было испытание на прочность всему нашему зданию. Порой полицейским приходилось разгонять толпу палками...

Звездная слава: большая проблема

Будучи ребенком, я всегда считала себя уродиной. Я и сейчас не считаю себя большой красавицей. Я стала звездой лишь благодаря своему экранному имиджу, по-моему, я не заслужила всего того, что получила. Моей заслуги в этом нет. Это все лишь милость Всевышнего...

Я проработала так много лет лишь из-за бабушки. Ее манили все те деньги, и она не позволяла мне бросить работу. Не будь ее, я бы, наверное, сдалась через 5-6 лет. Однако, она ни разу не давала слабинку. Порой я снималась по 15-20 дней подряд, круглосуточно. Я спала на съемочной площадке, в машине, в гримерной. Я приходила домой, только чтобы помыться, переодеться и снова уйти.

С ненавистью и любовью из Пакистана
Мы жили в Индии, хотя большинство наших родственников остались в Пакистане. Когда я вошла в кино, они перестали общаться и встречаться с нами. Они были настолько строгими и консервативными, что на 8-10 лет обрубили все связи с нашей семьей. Конечно, потом, когда я стала популярной и знаменитой, эти же самые люди сами приехали, чтобы встретиться с нами. Особенно когда мои фильмы стали популярны в Пакистане, их "честь" и гордость куда-то улетучились. Люди постоянно приставали к ним: "Вы и вправду ее родственники?"

Поначалу все было очень плохо. Я вспоминаю своего дядю по материнской линии из Лахора. Он увлекался охотой... однажды схватился за ружье и пригрозил, что застрелит всех... Теперь все эти воспоминания кажутся сценой из какого-нибудь фильма, но тогда нам было по-настоящему страшно. Он был так взбешен моей работой в кино, говорил, что больше не в состоянии пройти по улице с высоко поднятой головой - я опозорила всю семью! В 1943-м, когда мы приехали в Лахор, чтобы встретиться с ними, они захлопнули дверь у нас перед носом.

Бросить все, есть и спать
У меня была долгая карьера в индустрии - с 1943 по 1961, Mirza Ghalib стал моим последним фильмом. Как раз в это время у меня сильно упало давление, и я решила, что с меня хватит. Я была сыта по горло - я не могла смотреть фильмы, я даже не могла пойти к кому-нибудь в гости. Некоторые советовали мне не бросать карьеру полностью, а просто ограничить количество фильмов. Однако я упрямый человек - я приняла твердое решение и наотрез отказалась возвращаться. Меня просили хотя бы продолжать петь - и я могла бы это делать, ведь мой голос не изменился и по сей день - но я просто уперлась: ушла так ушла, окончательно и бесповоротно. Я знала, что если продолжать петь, то снова начнется кабала ежедневных репетиций и записей.

Я уже привыкла к своему ленному образу жизни. Я его обожаю. У меня нет потребности в какой-либо активной деятельности. Я не ощущаю, что мне чего-то нехватает, потому что пока я работала, именно такая жизнь была моей мечтой. Я так отчаянно мечтала, что однажды смогу спать вволю и есть, что душе угодно.

На мою долю выпало достаточно славы - на самом деле, даже больше, чем я могла бы желать или представить. А затем я ушла по собственному желанию, а не потому что моя популярность пошла на убыль - поэтому у меня нет горьких чувств. Я ни о чем не сожалею - меня ничто не вынуждало уходить, это был мой собственный выбор. Милостью Божьей у меня достаточно денег, чтобы комфортно жить - делать то, что захочу, носить то, что захочу. Однако деньги сами по себе никогда ничего не значили для меня.

Дев и Сурайя
Я познакомилась с ним, когда мне было 15-16 лет. Нашим первым совместным фильмом стал Vidya, и, разумеется, нашей главной проблемой в то время была моя бабушка, а также тот факт, что я еще не достигла совершеннолетия.

В те времена, когда я была героиней, ситуация сложилась странная - все герои были намного старше меня. К. Л. Сайгал, Каран Диван, Радж Капур и Мотилал - все они были старше. Дев был первым молодым партнером в моей жизни. Думаю, это вполне естественно, что мы почувствали влечение друг к другу. Некоторые считали, что я увлеклась им из-за его сходства с Грегори Пеком. А я и вправду была без ума от Грегори Пека - все об этом знали. Но это была шутка. Разумеется, Дев смотрел все его фильмы и старался копировать его манеры, чтобы понравиться мне. Он также пытался одеваться, как Грегори Пек. А я дразнила его, говоря "Да ты и вправду похож на Грегори Пека"... А потом все эти шутки переросли в нечто большее. Поначалу моя бабушка ни о чем не знала. В фильме Vidya у нас была песенная сцена в лодке посреди озера. Эту сцену снимали издалека, и мы сидели в лодке наедине (тогда еще между нами ничего не было). Это стало первой возможностью для Дева поговорить со мной с глазу на глаз. Он начал было признаваться мне в любви, но я жутко смутилась, а потом начала смеяться.

Он боялся моей бабушки так же, как и я. Однажды фотограф делал мои фотографии для прессы в Кардар Студиоз, туда зашел Дев и начал разговаривать со мной. Бабушку это возмутило, она гневно отчитала его: "Не видишь - она позирует для фото, что ты ошиваешься вокруг нее?" Забавно, но фотограф запечатлел нас вдвоем, разговаривающих друг с другом, и это фото появилось в Movie Times - тогдашней газете - с подписью "Любовь Сурайи в реальной жизни". Пожалуй, с этого все и началось.

Бабушка приняла активные меры по этому поводу. Она запрещала мне даже стоять для разметки освещения - по ее настоянию, режиссер использовал дублершу. И, конечно же, я должна была безвылазно сидеть с ней в гримерной. Она ни на минуту не спускала с меня глаз. В то время Дев начал посылать мне любовные письма через нашего общего друга Дварку Дивеча - известного кинооператора тех времен - или через Гуру Датта, его ассистента. Вот так продолжалась наша история любви на протяжении 5-6 лет.

Порой он приходил и стоял под моими окнами, посылая мне знаки. Однажды его заметила бабушка и произошел большой скандал. Даже некоторые из режиссеров, зная о нашей любви, старались нам помочь. Они огранизовывали выездные съемки и говорили, что это эту сцену нужно снять дальним планом, давая нам возможность побыть вдвоем вдали ото всех.

Разговаривать по телефону тоже было невозможно. Мы заранее договаривались, в какое время он позвонит, чтобы я была поблизости от телефона. Однако бабушка подходила и вопрошала, чего это я хожу кругами вокруг телефона, а когда я разговаривала, она вырывала трубку, кричала "алло!", и Дев поспешно обрывал звонок. Довольно странно, но моим родителям он нравился, однако бабушка каждый раз вставала в позу: "Этому не бывать! Он индуист, а мы мусульмане!" Это была огромная проблема. Она также опасалась, что я перестану работать после замужества. В те времена, если героиня выходила замуж, на ее карьере ставили крест.

Некоторые друзья из киноиндустрии очень сопереживали мне, нам. Они говорили: "Ты так усердно работаешь, а личной жизни совсем нет." Помню, как мы однажды беседовали с Дургой-баи (Кхоте). Мы вместе снимались в фильме, она играла мою мать. Даже она советовала мне не жертвовать своей личной жизнью. Она обещала, что поможет мне.

У нас уже был разработан целый план побега. В пригородном храме все было готово для брачной церемонии. Дурга-баи, Дварка Дивеча - все знали об этом и принимали участие в заговоре, но в последнюю минуту я пошла на попятную. Ничьей вины в этом нет, я просто была слишком молода. Я была несовершеннолетней и слышала, что в таком случае Дева могут арестовать и посадить в тюрьму.

Когда я разрушила наши планы, Дев был потрясен и очень обижен. Ведь он писал мне письма каждый день. И в одном из таких писем он как-то раз изложил мне все условия нашего брака - словно контракт - говоря, что не желает брать ничего из моих денег, не гонится за моей славой и не позволит мне работать после свадьбы. Мне остается винить лишь себя, потому что если бы я не струсила, наш брак был бы идеальным.

Брак и я
Не знаю, почему люди придают такое огромное значение браку. Разве, если я больше не работаю, то обязана выйти замуж? Неужели нельзя наслаждаться жизнью и быть довольной без мужа? Брак - это важный аспект жизни, и я знаю, что если завтра я решу выйти замуж, то буду счастлива, но по той или иной причине, этого не сложилось. По правде говоря, мне поступало множество предложений. Я нравилась многим мужчинам и они хотели жениться на мне, но я тоже должна чувствовать что-то в ответ - он должен быть хорошим и простым человеком. Я не хочу, чтобы мой мужчина был амбициозен, потому что я сама совсем не такая. Я человек с очень простыми потребностями.

Простая жизнь, скрытая паранджой
Я живу очень простой размеренной жизнью, я довольна ею и считаю, мне повезло, что я могу сказать такое. Я смотрю много фильмов - на хинди и английском. Я хожу на вечеринки и приемы. Единственное, чего я не делаю - я не играю в карты и не ужинаю в ресторанах, но лишь потому, что не люблю ни того, ни другого. Всегда в жизни я придерживалась жесткой дисциплины. Даже сейчас, когда я выхожу прогуляться по магазинам или в кино, я надеваю паранджу. Дело не в том, что я опасаюсь, что люди узнают меня - порой они узнают, порой нет - это для моего личного комфорта и удовлетворения. Мне просто спокойнее, когда я в парандже."

Дипа Арора
журнал Society
русский перевод - ИНДИЙСКОЕ КИНО Ru (c) http://bollywoodru.blogspot.com/