Шаши Капур: воспоминания

1995

Я очень ленивый актер. Мой приход в кино получился как бы по принуждению, это было не то, чем я хотел заниматься. Я работал насильно, просто исполнял свои обязанности. Я не опаздывал, был очень дисциплинирован, однако не работал по воскресеньям и брал шестинедельный отпуск, чтобы проводить время с семьей. Этим я обидел немало продюсеров и режиссеров, включая моего брата мистера Раджа Капура. Снимаясь в Satyam Shivam Sundaram, я отказался работать по воскресеньям, на Рождество, Новый год, Дивали и Холи. В мире кино на хинди такого понятия как праздник просто не существует. Тем не менее, мне выпало несколько лучших ролей, таких как в Kalyug, например - роль была очень сложной, а фильм мне навязали. Эта роль предназначалась для Насируддина Шаха. Я натолкнулся на нее по чистой случайности.

Мама, бывало, звала меня Нечаянный, потому что меня не было в планах. У нее уже было четыре мальчика (двое, родившихся между Раджем-джи и Шамми, рано умерли), и мать с отцом очень хотели дочку. В 1933 году родилась моя сестра Урмила, семья стала полной, мои родители были счастливы. И вдруг через пять лет моя мать поняла, что снова беременна, и это поставило ее в очень неловкую ситуацию. Она попыталась избавиться от меня. Разумеется, в те давние времена медицинского аборта еще не существовало. Она рассказывала, как пыталась неоднократно падать с велосипеда и с лестницы, принимала хинин, однако Шаши Капур был упрям. Для него было уготовано будущее. Так что я нечаянный актер, нечаянная звезда и нечаянный человек.

Однажды мне пришлось перенести мучительно-болезненную операцию из-за раны на спине - ее оставили открытой на неделю и доктора ежедневно выскребали рану. Боль была невыносимой. В один из дней, когда я кричал от боли, папа-джи поднес ко мне зеркало. Пока я  пытался понять, зачем это, он сказал: "Взгляни на выражение своего лица и постарайся его запомнить, потому что впоследствии сила этой боли сотрется из твоей памяти. Но, помня выражение своего лица, ты сможешь воспроизвести его, когда будешь играть роль." Теперь я и вправду помню боль, но не помню ее силу. Удивительно, но человеческий мозг - это склад воспоминаний: счастливых и печальных.

За рулем автомобиля папа-джи никогда не поворачивал зеркало заднего вида, чтобы иметь обзор дороги и машин позади. Он направлял зеркало на себя - так, чтобы постоянно видеть свое лицо, любоваться собой. А машину он вел со скоростью 20 миль в час, тогда как мы пытались заставить его ехать быстрее: "Ну же, папа-джи, давай скорее!" Однако он ехал медленно и все смотрел на свое отражение. Он постоянно развивался как актер - изобретал новые выражения лица, пытался улучшить свою актерскую игру... Когда Риши было два-три годика и мама задавала ему трепку, он шел прямиком к зеркалу и плакал перед ним, глядя на свое отражение. А папа-джи говорил: "Вот кто станет отличным актером."

Первым купленным мной автомобилем стала спортивная модель MG 1949 года, красивая подержанная машина. Помню, я занял денег у Шамми-джи. Второй раз, когда я вознамерился купить машину, это была очень дорогая модель, и мне опять пришлось занимать деньги - на сей раз у Раджа-джи, и, конечно, долг нужно было отдавать. У Шамми Капура я занимал деньги не только на машину: когда я ухаживал за Дженнифер, мне нужно было покрывать траты на поездки и свидания - за это платили Шамми-джи и Гита-бхаби (прим.: "бхаби" - "невестка", уважительное обращение к жене старшего брата). Когда мне предстояло первое длительное путешествие на встречу со своей подругой (Дженнифер тогда еще была только подругой), мне пришлось лететь самолетом, потому что время было ограничено, так что я попросил Шамми одолжить мне денег. Я звал его Санта Клаус. Дженнифер даже рассказала об этом Гите-бхаби!

У Шамми был банковский счет в Колони Сторс на Дадар Секл, у нас хранились там все сбережения. Ежемесячно ему приходил счет в 400 рупий на оплату, хотя сам он вообще ничего не снимал со счета! Счет был подписан "Шаши Капур". Однажды я сделал ему подарок на День рождения, и он очень растрогался и начал говорить всем и каждому: "Мой братишка еще в школе, однако он купил мне подарок из своих сбережений." Однако на следующий месяц его секретарь Суриндер Капур (отец Анила) выставил ему счет!

Я полностью зависел от Шамми-джи, потому что Раджа-джи никогда не было рядом. Радж-джи был старше меня на 14 лет и был скорее как отец. Каждый раз, когда мы с сестрой и двоюродными братьями-сестрами хотели поесть в ресторане, мы обращались к Шамми-джи. Помню, я был недоволен результатами своих вступительных экзаменов, и он почувствовал мое душевное смятение и повез меня в Матеран, чтобы развеяться. Когда меня отправили учиться в школу Барнес в Деолали, именно Шамми-джи взялся отвезти меня туда. Впоследствии я прислал письмо с угрозой самоубийства: "Здесь плохо кормят. Мне тут совсем не нравится. Если вы не заберете меня отсюда, я покончу с собой!" Мама попросила Шамми привезти меня обратно. Что-что, а еда должна быть хорошей. Шамми очень нежно относился ко мне.

Однажды мы с Шамми поехали в Дели на автомобиле-фургоне. Ночью дорога шла через джунгли, и он сидел на крыше фургона с ружьем в руках. Мне он всучил 12-калибровку и сказал: "Если увидишь что - стреляй". Мы надеялись на кабана или оленя, чтобы привезти добычу своим делийским друзьям. Когда я заприметил тигра, то вместо того, чтобы выстрелить, я велел водителю остановить машину, высунулся из нее и велел Шамми стрелять самому, сказав: "Я еще слишком молод". Тигр к тому моменту, естественно, исчез!

Помню свои поиски дома. Дженнифер ездила по гастролям с Шекспирианой, я - с театральной труппой отца, и вот мы оба очутились в Бомбее. Поэтому я воспользовался случаем, кинулся искать подходящее место, и нашел прекрасную квартиру на улице Алтамонт. Мне нужна была квартира именно в центре города, потому что у Дженнифер тут жил дядя, и я подумал, что для нее будет лучше находиться неподалеку от члена ее семьи. К тому же ей нравилось плавать, а рядом как раз был бассейн Брич Кэнди. В округе также имелись подходящие школы и акушерский госпиталь. Именно по этой причине я не поселился в пригороде, как Радж-джи и Шамми. Мне также хотелось держаться подальше от типичной киношной тусовки. Но это не значит, что я задирал нос. Много раз меня ошибочно принимали за сноба. Им я не был, как не был и высокомерным. Когда владелица дома спросила меня о моей профессии и узнала, что я актер, то сказала: "Мы не сдаем квартиры актерам, мы им не доверяем." Поэтому я обратился за помощью к хорошему другу, крупному индустриалисту, который вручил хозяйке чек от своего имени с оплатой за квартиру на год вперед. И пообещал выписать следующий чек до конца года. Вот так я поселился в Олимпус Апартментс, в прекрасной квартире с двумя спальными комнатами, достаточно просторной для нас с Дженнифер и Кунала. Когда в 1962 у нас родился Каран, в квартире все еще хватало места для всех нас. Но дети росли, и Дженнифер решила, что нам необходимо переехать в более просторные апартаменты. К тому моменту моя карьера уже наладилась, так что мы перебрались сюда (Атлас Апартментс).

Закончив школу в 50-х, я примкнул к театральной труппе отца и начал играть юношеские роли, которые ранее исполнялись моими братьями. С Дженнифер я встретился, когда мой отец сдал меня во временную аренду для участия в Шекспириане. Мы ездили с гастролями в Малайзию, Сингапур, Гонг-Конг. Дженнифер играла многочисленные роли, а также занималась реквизитом и т. п., а я исполнял юношеские роли. Когда Театр Притхви закрылся, а Шекспириана осела в Англии, я был уже женат и с первенцем, сыном Куналом, на руках. Мне нужно было как-то зарабатывать, чтобы содержать жену и ребенка. Мы с женой привыкли жить скромно, однако даже на самое необходимое требовались деньги. Потому я вынужден был податься в кино, хотя бы ради того, чтобы обеспечить нам нормальную, простую жизнь. Я также сознавал, что женился на иностранке и был обязан обеспечить ее всем необходимым, а это, пожалуй, больше, чем требовалось бы для среднестатистической индийской женщины.

Когда я подписал контракт на свой первый фильм, мне выдали сценарий и диалоги заблаговременно. По театральной привычке я выучил диалоги наизусть и явился в Сентер Студио в Тардео ранее назначенного времени. Режиссер вырезал все мои диалоги, и решил делать нечто совершенно иное. Как бы я ни противился, сравнений с моими братьями мне было не избежать. Наверное, я не дотянул до этой планки - когда стало ясно, что у меня не получается роль, надо мной стали насмехаться. В следующий раз я приехал на студию и увидел, что меня заменили язвительным молодым актером - неважно кем! Тот фильм не имел успеха.

Мой прорыв в кино состоялся с фильмом Кишана Чопры Char Diwari в паре с Нандой. Я снимался в фильме с удовольствием, однако он не имел успеха. И все же я навсегда остался благодарным своей партнерше за то, что она не отказалась сниматься в паре с новичком. В то время крупные звезды избегали работы с дебютантами, и никто не пожелал сниматься со мной, кроме Нанды.

У меня не существовало каких-либо предубеждений по поводу игры в кино, я просто воспринимал ее как есть. Я сознавал тот факт, что мой отец был крупной звездой и его имя гремело повсюду после Mughal-E-Azam. Я также понимал, что моя семья очень знаменита в мире кино. Однако это ни в коем случае не определяло мои решения или поступки. Моей главной целью было заработать достаточно денег для себя, своей жены и детей.

Первые несколько месяцев работы в кино не доставляли мне удовольствия, потому что вся эта система была мне незнакома. Театр - это совершенно иной мир. У меня был небольшой опыт работы в кино в качестве ребенка-актера. К тому же я поработал ассистентом режиссера в паре фильмов, это было на пользу. Но постепенно я свыкся с мыслью, что от хинди-фильмов нельзя ожидать реализма. Все они показывают несуществующий мир.

В 1962 году мне выпало работать в фильме Householder, совместной продукции компании Ivory-Merchant Productions - я наслаждался работой в этой ленте. У нас возникали обычные проблемы с финансами, затянутыми съемками и сверхбюджетными тратами, однако то, что мы создавали, приносило огромное удовлетворение. Мы делали качественное коммерческое кино. Мне приносила удовольствие работа с Джеймсом Айвори и Измаилом Мерчантом, несмотря на капризы Лилы Найду. Но она до сих пор хороша и очень красива.

Поначалу пресса провозгласила меня актером, приносящим неудачу. Помню, на следующий день после провала Char Diwari от меня потребовали вернуть задаток студии AVM, который выдали мне ранее, когда подписывали контракт на мой следующий фильм. Больше я был им не нужен. Мне было очень-очень обидно и больно, и я пришел к Раджу-джи. Он успокоил меня: "Это лишь начало, сынок. Такие огорчения тебе еще не раз придется пережить. Просто не придавай значения провалам, но также и не придавай большого значения успехам." Отец тоже зачастую говорил: "Получив успех, встань перед зеркалом, посмотри на себя и спроси, а заслужил ли ты его? Сделай то же самое в случае провала. Не зацикливайся на подобных вещах, просто продолжай работать."

Так что я вернул 5000 рупий (огромные деньги для 1961 года) студии AVM. Это был фильм с Садханой. У меня было два фильма с ней. Тот, из которого меня не убрали, была лента Бимала Роя Prempatra. Я был в долгу у мистера Роя. Мне доставило огромное удовольствие работать с ним - он прекрасный режиссер и прекрасный техник. С ним я сделал еще один фильм, Benazir, который стал для меня потрясающим опытом. В нем снялись такие гиганты как Ашок Кумар, Мина Кумари и Нирупа Рой.

В конце 60-х годов (69-70-е) многие из тех фильмов, которые, как я думал, станут успешными, провалились. Abhinetri, Jahan Pyar Mile с Хемой Малини, а также Bombay Talkie с Дженнифер. Я начал думать, что мои первые 10 лет станут и последними, я не смогу продержаться на плаву и далее. Помню, у меня не было работы, и я просто шел в офис Мерчант-Айвори, который Измаил любезно разрешил мне использовать. Я приходил и просиживал там целый день, витая в мечтах и мыслях, размышляя, что происходит с моей карьерой и жизнью. А затем мне предложили второй фильм с Субодхом Мукерджи. Мой первый фильм с Субодхом-да был Abhinetri и потерпел неудачу, так что я совсем не ожидал, что мне предложат второй фильм с ним. Это было не в правилах тогдашних кинокомпаний. Так или иначе, первые несколько фильмов с Хемой не имели успеха. Наверное, зрителям не нравилась наша пара с Хемой, они предпочитали видеть ее с Дхармендрой.

BR Films предложили мне Waqt, несмотря на проблемы с Dharamputra. Мне также выпало сняться в фильме Субодха Мукерджи Sharmeeli, режиссером фильма был Самир Гангули. В нем была прекрасная музыка Р. Д. Бармана, и Ракхи, я полагаю, была в самом расцвете. Она была достаточно красивой, чтобы приковать к себе внимание. В то время она еще не вкусила звездной славы и вела себя, как новичок, очень скромно, и с ней было приятно работать. Через несколько лет она стала полной противоположностью. Какая она теперь я не знаю, не встречал ее уже много лет. Sharmeeli стал огромным хитом и, можно сказать, вернул меня в объятия хинди-киноиндустрии.

Позднее, Пракаш Мехра, который был тогда еще помощником режиссера (я встречался с ним пару раз), вдруг явился ко мне со сценарием. Он честно признался, что я был не первый, кому он предложил эту роль, к тому времени он обошел уже всю киноиндустрию. Никто из героев не пожелал работать с ним. Я ответил, что если мне понравится сценарий, я не против. Опять-таки, у меня не было какого-либо плана, что делать, а чего нет, чтобы стать звездой. Я никогда не воспринимал это настолько серьезно. Мы с Дженнифер вечно смеялись над всей этой киношной чушью. Так что я прослушал сценарий, он мне понравился, и Haseena Man Jayegi стал крупным хитом.

Вся семья Капуров пережила потрясение в 1972 году, хотя мы знали о том, что неотвратимо приближалось. Вся семья застыла и онемела от горя, когда оба наших родителя - Притхвирадж Капур и Рама Притхвирадж Капур - ушли из жизни. Они умерли с интервалом в 16 дней. Нас это потрясло, но вместе с тем и сделало нас ответственнее. Компания Р. К. Филмз, для которой настала черная полоса после Mera Naam Joker, начала вновь выпускать успешные фильмы. Для каждого в нашей семье карьера пошла ввысь. Для Шамми-джи уже начался тот период, когда из героя превращаешься в ноль, Andaz был его последним фильмом, после этого он остался безработным. Я тоже отходил от неудачной фазы. И вдруг я получил такие фильмы как Chor Machaye Shor, большой успех, а также Fakira, Deewar, Kabhi Kabhie и Trishul.

Мы с Дженнифер учредили свою собственную компанию Filmvalas, целью которой было создание серьезного кино для обычного зрителя. Во время съемок Utsav моя жена была серьезно больна, это было в 80-е годы. К тому времени я уже сделал Heat And Dust, фильм, ставший мировым успехом, благодаря которому нас пригласили на кинофестиваль в Канны. Именно там я узнал, что моя жена больна. Потому что обычно мы просматривали по 4-5 фестивальных фильмов в день, но тут ее хватало лишь на один фильм за весь день. Она начала часто уставать. Мы обратились к врачу и выяснили, что она серьезно больна. Поэтому, хоть Utsav и был готов к выпуску на экраны (мы сняли его за 11 месяцев), я не мог заниматься фильмом, посвятив все свое время Дженнифер. 7 сенятбря 1984 года ее не стало. Удивительно то, что она умерла в свое любимое время дня - время завтрака. Это была единственная трапеза, которой она наслаждалась, и это случилось в 8:10 утра. Санджана была с ней в последнюю минуту. До того я просидел с ней всю ночь. Еще одно странное совпадение: 7 сентября - день рождения моего тестя, и он с таким нетерпением ожидал, что наконец увидит свою дочь.

Субхаш Гхай сказал однажды: "Шаши Капур - как картофель. Хотите - ешьте в чистом виде, будет вкусно. Хотите - добавьте к чему угодно: курице, баранине... тоже будет вкусно. Все, что можно сделать с картофелем, можно сделать и с Шаши Капуром." Конечно же, он имел в виду все те фильмы, в которых я снялся - мультизвездные проекты, соло-фильмы, фильмы с двумя героями. Наверное, я картофель-счастливчик."

cineplot.com
русский перевод - ИНДИЙСКОЕ КИНО Ru (c) http://bollywoodru.blogspot.com/

ярлыки, не вошедшие в список:
Анил Капур*
Ашок Кумар*
Бимал Рой*
Гита Бали*
Джеймс Айвори*
Дхармендра*
Измаил Мерчант*
Каран Капур*
Кишан Чопра*
Кунал Капур*
Лила Найду* 
Мина Кумари*
Насируддин Шах*
Нирупа Рой* 
Пракаш Мехра*
Притхвирадж Капур* 
Р. Д. Барман*
Риши Капур*
Садхана Шивдасани*
Самир Гангули*
Санджана Капур* 
Субодх Мукерджи*
Субхаш Гхай*